記憶にある限り、おれの日常には必ず動物がいた。

幼稚園生の頃には家にリスがおり、幼稚園にはうさぎがいた。

家のリスが眠ってからは、うさぎが来た。

三年半ほどでそのうさぎが眠った次には、父親が弱った子犬を連れてきた。

「こんな寒い中、かわいそうで見ていられなかった」と彼は言った。

おちゃまると名付けたその当時の子犬はまだ家にいる。

おれや両親に犬種の知識がないために種類はわかっていないが、薄い茶色のその子犬は中型犬程度の大きさに成長した。

父親が幼少期より何頭もの犬を拾っては育てていたため、おちゃまるの心身の回復は想像よりも早かった。