意識を集中させれば、動物の思いがわかる気がする――。

そんなものはただの思い込みかもしれない。

「君にも、家族はいたろうにね」

おれは家で開けたキャリーバッグから出ていく黒猫に言った。

「……君、犬は好き？」

「本当にかわいい猫さんだね」

母親は言った。

「名前はなににしようか」

おれが言った。

「じゃあ……ジンさん」

「ジン？」

「漢字は神様の神。神社にいたからね」

「ほう、神くんか」

「男の子なの？」

「たぶんね」

母親は静かに立ち上がり、リビングを出た。

「じゃあわたし、買い物に行ってくる」

「ああ、よろしく」

はいはい、と母親はリビングの扉を閉めた。

少しの静寂のあとに「神さん見ててね」と聞こえ、玄関の扉が閉まる音が続いた。