「いってきます」

洗面所で身支度を整えたあと、私は誰よりも先に家を出た。


……はあ。空に吐いた息は冷たい風の中に消えていく。

カレンダーが10月になってからずいぶんと気温が下がり、寒がりな私はもうポケットにカイロを入れている。


高校に入学して変わったことといえば、髪の毛を伸ばすようになったことと、体重が二キロ減ったことと、異常なまでに静電気が発生するようになったことと、まだまだある。

変わったと、自分で認めればいくらだって。


「116円になります」

立ち寄ったコンビニで300mlのホットレモンを買うのが最近の日課。

手軽にレモン２個分のビタミンＣが補給できるとラベルに書いてあるけど、身体が暖まればなんだっていい。


私はお財布から小銭を出してトレーに乗せる。最初は袋の有無を尋ねられたけど、対応してくれる店員はいつも同じだから最近は聞かれなくなった。


「あ、あの、いつも買いに来ますよね！旨いですよね！ホットレモン」　

「………」　

「えっと、その」


名前、年齢、学校。聞かれることはいつも同じ。

私は興味がないというのに、興味を持たれる。こんなにも無愛想で、もらったレシートをぐちゃぐちゃに丸めて捨てるぐらい気遣いがない女なのに。