目覚まし時計のアラームが鳴って、半分眠ったまま気怠く目をあけたら、それは最悪の一日の始まりだった。


 枕に残る夢の幻影を振り払い、体を起こして無理に起きようとするこの瞬間が一番不機嫌だ。


 自分の中の尖った攻撃力が増していた。

 それを引きずったまま、父と顔を合せれば、最悪の何ものでもない。

 それをやりすごそうと、僕は父を無視してトイレに入ろうとした。


「おい、朝の挨拶はどうした、『おはよう』くらい言えないのか」


 また始まった。

 父の先制攻撃開始。


「うるさいな、毎日会ってるんだから、簡素にしてもいいだろう」


 イライラしてトイレの扉を荒っぽく閉めた。


 僕が用を足している間も、ドアを挟んで父が文句をブツブツ言っていた。

 案の定トイレから出てくると、当てつけのように父が待っていた。


 朝から、ネチネチとそんな事をする方が裏目に出るというのに、父は頑固だから、僕の気分を害しても躾の筋を通す。


「はいはい、おはよう、おはよう」


 ヤケクソで悪態をつくように僕もまた応戦した。

 やっぱりそれも父には気に食わなさそうだった。
 
 じゃあ、どうすればいいと言うんだ。