歩いて駅前商店街のスーパーにやってきた。2、3日にいっぺん来ているので、どこに何があるかはわかる。もうじきお盆ということもあり、特設コーナーにはすだれの前にナスやキュウリの牛馬が飾られていた。

聖はすっかり元気で、昼ごはん用にと大きなカップ麺をカゴに入れ、たくさん食べたいと精肉コーナーで迅と並んで肉を選んでいる。食べられない迅の方が、こっちの赤みにしろとかささみも食っとけなんてうるさい。ふたりの兄弟のやりとりは随分ぶりに見たはずなのに、こうして目の前にあるといつもの光景に思えた。繰り返してきた年月が錯覚を起こさせる。

だけど、昨日までの日常が、ある日突然壊れることを私は知った。迅の死で、貫かれるように理解した。
それゆえにこうしたなんでもない光景にことさらホッとする。まやかしでもなんでもいい。この一瞬を大事にしたい。

アイスと炭酸ジュースをカゴに入れ、おまけに手持ち花火を入れて清算。溶けないように持参したクーラーバックに入れて三人で歩き出す。

「兄ちゃん、夜はふにゃふにゃになるんだろ。花火持てんの？」

ふと聖が問いかけ、私と迅は顔を見合わせた。

「持てないね」
「あー、うん、持てないな。ちなみにライターも持てないから、火をつける係もできない」
「マジかよ！割と使えねえな！」

聖が笑った。迅が怒った顔をわざと作り答える。

「幽霊にそんなこと期待すんじゃねー。こちとら、究極のエコ余生中だぞ。地球の資源は守れるけど、なんの役にも立たないっつうの」
「エコ余生ってなんだよ！」

迅の堂々とした幽霊の主張に、私も聖もお腹を抱えて笑った。
いてくれるだけでいいなんて私は口にしない。