常連客のひとりである林竜太さんの印象は？と尋ねられたら、真っ先に『魚と野菜が嫌いな人』と答えるだろう。

彼はほとんどの魚と野菜が食べられない。その代わり、たまにメニューで出る『卵浸しパン』をこの上なく愛している。来店してみないとメニューがわからない店のため、『卵浸しパン』に当たることを楽しみに、足しげく通ってくれている常連さんだ。

林竜太さんに初めて会ったのは、このお店に勤めだしてすぐのころだった。

店に入ると同時に目を閉じてクンクンと匂いを確認した彼は、開口一番、

「今日は『卵浸しパン』だね」と、うれしそうに話しかけてきた。それから新顔の私に気づいたようで、

「あれ？　きみ、誰？」

なんて目を丸くしてたっけ。

愛想のよい笑顔で、茶色に染められた髪はふわっとパーマをかけている。同い年くらいかと思ったら三十歳になったところらしい。

「そろそろ『卵浸しパン』の予感がしていたんだ」

うれしそうにカウンターに腰をおろすと、

「毎朝同じ予感に裏切られているだろうが」

苦笑した雄也に、子供みたいに頬を膨らませた。

「だって雄也さんちっとも作ってくれないからさ」

「うちのメニューは日替わりだからな」

ふたりの掛け合いを眺めながらも疑問が浮かぶ。今朝のメニューは、竜太さんが楽しみにしていた『卵浸しパン』ではなかったから。

念のため雄也がフライパンで作っている料理を確認すると、やはり食パンが、ミルクの海で泳いでいた。これはどう見ても『フレンチトースト』だ。かわいそうだけれど竜太さんの予想はまた外れたってことかも。

「ほら、できたぞ」

雄也の合図に、カウンターの向こうに回り、お盆に載せられたお皿の上にあるフレンチトーストを置く。

「久しぶりに食べられる！」

感極まったように、これまでに聞いたことのない高い声の雄たけびを上げる竜太さん。

「あの、これが『卵浸しパン』……ですか？」

「もちろん！」

興奮した様子の竜太さんは、目線をお皿から外さずに言ったので謎は深まるばかり。

「でも、これって『フレンチトースト』でしょ？」

と、口にしたとたん、ふたりのキッとした視線が飛んできた。

「全然違う」

「そうだよ」

多勢に無勢とはこのことで、目を丸くした私に雄也は、

「食ってみろ」