『･･･アイツ、なかなか辞めねえよな』

『空気読めよな。調子乗ってんだよ、ふざけやがって』

『レギュラー入りして女子にもモテるから、俺らのことゴミだとでも思ってんじゃねえの』

『うわあ、ぶん殴りてえ』

『お前はもう殴ってんだろ』







品の欠片もない大きな笑い声。まるでお笑い番組を観てるように楽しそうに、それでもどこか歪んだ笑い声。



そこで、俺は全く動けなくなって、頭が真っ白になる。






いつか頑張れば、あと少し努力すれば、きっと、もうすぐ─────･･･、







いつかっていつ？

あと少しってどれくらい？

きっとって、いつまで？


俺、なんでこんな思いしてるんだっけ。

俺なんか悪いことしたっけ。

どうして、俺なんだっけ。









涙が零れ落ちることなんて、たったの一度もなかった。俺はただただ、毎日毎日切り刻まれる胸の穴に、真っ黒になるそこに、大好きな父親との野球の記憶を必死で上塗りしていた。