「いちばん綺麗だと思わん？」


駅に向かってしばらく歩いたところで、いきなり青磁がそんなことを言ったので、意味が分からなくて私は聞き返した。


青磁が空を見ながら答える。


「朝の街が、いちばん静かで、綺麗な気がするんだよな」


そんなことは考えたこともなかった。

どの時間の街がいちばん綺麗か、なんて。


そもそも私は、街を綺麗だと思ったことなんかない。

街はただそこにあって、これまでもこれからもそこにあって、私はそこにいる。

それだけ。


「なあ、本当に学校行くん？」


またもや唐突に青磁が言った。

話がころころ変わるので、私はいちいち対応するのに苦労する。


「行くよ。当たり前でしょ」

「なんで」

「なんでって……どういう意味？」


すると青磁は足を止め、硝子玉の瞳を私に向けた。


「お前は、なんで学校に行くんだ？」


そんなことも、考えたことはなかった。

少し考えてから答える。


「……行かなきゃいけないから。だから、行くの」


青磁が不機嫌な顔になる。


「なんだ、そりゃ。行きたいから行くんじゃないのかよ」


行きたいから行く？

学校に行きたいかどうかなんて、何の関係があるんだろう。