「あのさ、恒」

「なに？」

「俺の母親と……会った？」

僕は驚いて渡の顔を見やった。そのわかりやすい態度で、渡は苦笑する。

「馬鹿、顔に出過ぎ」

渡の苦笑は柔らかく、どこか諦めを含んでいた。

「母親からやたらメールがくるなと思って。もしかしてってさ」

「渡、あのさ」

「いいよ。母親から、何か聞いた？」

渡は僕と彼の母の接触について、何か不満に思っているわけではなさそうだった。

「渡の今の暮らしについて聞かれただけ。お母さんからは特に何も」

仲良くしてほしいって言われたくらいだ。
それを言えば、渡が困惑することは目に見えていたので僕は言わない。

「ふうん」

渡は静かにつぶやき、歩いた。
僕の部屋の近く、以前ケーキを食べた緑地にやってくると、渡は先に立ち草を踏みながらベンチに向かう。
僕も後を追う。

「蚊がいそうだな」

そんなことを言いながら、ベンチにかける渡。戸惑いながら、僕も隣に座った。

「あのさ、ちゃんと話しておこうと思う」

ぽつりと渡が言う。なんのことかなんて聞かなくていい。
僕は彼の顔を見た。そして、頷いた。

「うん、渡が話してくれるなら聞く」

「全部聞いたら、おまえたぶん俺と文学青年ごっこする気なくなるよ」

「それは聞いたら決めるから、お気遣いなく」

僕は正面を見据え、答えた。その言葉に渡がふうっと嘆息するのがわかる。
そうして、渡は喋り出した。
途中何度も言葉に詰まり、泣きそうに顔を歪めて、それでも渡は最後まで話してくれた。