すると、渡の母は両手で顔を覆うと、ぐいぐいと素手で顔を拭う。
お化粧とか気にしなくていいのだろうか、と僕は見当違いな心配をしてしまうほどだ。

「白井さん、ごめんなさいね。なんだか、渡が元気で暮らしていると聞いたら止まらなくなってしまって」

渡の母はくしゃくしゃの泣き笑いを見せる。
僕はまだどう反応したらいいかわからなくて、困惑の顔で渡の母を見つめ返した。

「あの子を追い詰めたのは私なんです」

自嘲気味に言われる言葉に返答に詰まる。しかし渡の母はそれ以上を語らなかった。

「渡は他人と打ち解けるのが苦手ですが、白井さんとは楽しく過ごせているのですね」

「僕なんか、何もしてません。普通に、友達してるだけで……」

「渡をよろしくお願いします」


あらためて頭を下げられ、僕はこの人に渡のことを話してよかったのだと思い直した。

渡の母親とは何かあったら連絡を取り合う約束をして別れた。
渡がたまに見舞いに来ていたことは気付いていたようだ。渡がいた痕跡を啓治というあの男性が見ないように片付けておくのは、母である彼女の仕事だった。

僕は何となく味方を得たような気持ちで帰路に着いた。
今日のことはやはり、渡に言うべきではない。
僕の胸にしまっておこう。


―――――ありがとう。


山手線に乗ってすぐに背後から声が聞こえた。
電車は混んでいたけれど、僕にはそれが彼女の声だとわかったし、妙にすんなりと受け入れた。

「どういたしまして」

誰にも聞こえない声で返した。彼女の声が僕に向かって発されたのは、これが初めてだった。