夢から目が覚めたとき。
何かが変わった、と思った。
見慣れた天井も、勉強机も、ハンガーにつるした制服も、昨日と違うものはひとつもないのに、自分の中の何かが新しく変わった。そう思った。
***
「えっ!? 自転車で行くの?」
「うん」
びっくり顔のお母さんにうなずいて、わたしは引き出しの中から小さな鍵を取り出す。
「大丈夫なのか? 車が多いし、危険なんじゃ……」
心配性のお父さんが、ひげを剃りながらリビングに現れた。
「ちゃんと気をつけて走るから平気だよ。てかお父さんこそ、早く用意しなきゃ遅刻するんじゃない? 今日は出張でしょ?」
時計を見たお父さんが「やばい!」と叫び、ひげ剃りと同時進行でシャツのボタンを留めていく。器用だ。
わたしは頭の中で、学校までの道順を確認した。
ふだんは電車で通っている距離。自転車なら、二時間くらいはかかるだろうか。
急に思い立ったのには、特別な理由なんてなかった。ただ、なんとなく。本当になんとなく、自分の足で自転車をこいで、学校まで行きたいと思ったんだ。