なにを……。そうだ！


「『自動扉、間に合わなかったみたい』って」

「自動扉？」

「もうすぐあの駅にもできるって言ってました。新幹線のホームみたいな……」


それだけで先生はピンと来たようで、「そう……」と目を泳がせた。

あのとき早紀は、『ホームに落ちないように』と言ってた。
『間に合わなかった』というのは、あれば飛びこまなかったのにということだろうか。

いや、もし自動扉が設置されていても、他の方法で彼女は命を――。

無意識に顔がゆがんだのか、野上先生は私の手をギュッと握り直す。


「あっ……」

「どうしたの？」

「いえ、なんでもありません」


そのとき、早紀が三日前にくれた手紙を思い出した。
かわいらしい彼女にピッタリなピンクの封筒には、パステルカラーで虹が描かれていた。