しばらくすると、私の予想に反して、女の先生が入ってきた。

長い髪をひとつに束ね優しい笑みを漏らす先生は、「初めまして、野上(のがみ)です」と、まるで初めて同じクラスになった同級生のような挨拶をする。

母も一緒かと思いきや、先生だけだった。


「つぐみちゃんね。気分はどう？」


『どう？』なんて抽象的な聞き方をされても、なんと答えたらいいのかわからない。
頭痛はすっかりなくなっていたけれど、なにかモヤモヤした感覚が残っている。

私が答えられないでいると「頭は痛い？」と聞きなおしてくれたから、首を振った。


「他に痛いところはあるかしら？」


こういうのを問診、というのかななんて頭の片隅で考えながら「大丈夫です」と答えると、野上先生は口角をあげて微笑み、うなずいた。