次の日、私は午前中欠席して病院に向かった。
野上先生の外来があったからだ。

あれから食べられるようになった私は、病院には行っていない。
だけど、定期的に顔を出すことを約束していた。
経過観察、らしい。


「久しぶりね。顔色がよくなってる。食べられてるのね」

「はい」


先生はたくさんの患者を抱えているのに、私のこともちゃんと覚えていてくれた。


「よかった。他に……頭痛なんかもないかしら？」

「雨の日は少し痛みます。でも、大丈夫です」


早紀が逝ってしまったあの日は雨だった。
だからどうしても思い出してしまう。


「そう。痛み止め、出しておくね」


先生はカルテに書き込みながら話を続ける。


「あれから、少しは気持ちの整理ができた？」

「先生……実は早紀の日記が見つかって」