ベタベタの定番質問をタイショーは聞き流すけど、みんな、キスという単語に反応して収集がつかない。


‥‥‥＜キス＞。＜タイショー＞。


そのワードの組み合わせで、ふと、わたしの脳がある記憶を弾き出した。


　　＊　＊　＊


タイショーがキスするところを、２回だけ、わたしは見たことがあった。


１回目は、中一の春の夜。

タイショーが姉を、家の前まで送り届けたとき。

わたしは自室の窓から、偶然それを見ていた。


停めた原付のライトの中に浮かび上がる、キスするふたりと、散りかけの夜桜。

それは恋愛映画のポスターのようで、ふたりとも知らない人みたいだった。

タイショーと姉じゃなく、男と女だった。


タイショーって、あんな顔でキスするんだ。

そう思ったらなぜか息が苦しくなって、わたしはカーテンをぎゅっと握りしめた。

それが、１回目に見た彼のキスだ。


そして、２回目は――