「おじさんの容態は」

「小康状態やって、でもいつまた危なくなるか、わからんよって言われたわ」



なるほど、“時”が行った、てのは、こういうことか。

人には、何度かの“時”があって、それに合わせて死神が刈るんだろう。

刈りそびれると、お互い待ち時間。

その期間はたぶん、死に損なうとか、持ち直すとか、そういう言葉で私たちが表現するものだ。


お父さんがいなくなったら、林太郎はどうするんだろう。

あの大きな家に、ひとりきりで住むんだろうか。

それとも、お母さんのいる地方に移って、同じ言葉を喋る人たちに囲まれて暮らすんだろうか。



「林太郎…」

「ん？」



私の頭に手を置いて、ぼけっと本棚を見ていた林太郎が、振り返った。



「…なんでもない」



どうしたんよ、と穏やかに問い返されて、泣きたくなる。

林太郎は笑うと、お母さんみたいに、ぽんぽんと布団を叩いた。



「身体悪いんで、心細くなってるんやね」

「何がそんな嬉しいの」

「だって可愛いが」



バカにしてんの、と憎まれ口を叩く私の頭を、可愛い可愛いとなでながら、安心させるように手を握ってくれる。

そういえば小さい頃、しょっちゅうこんなふうに寝込んだ林太郎を、可愛い可愛いと構いたがったのは、私のほうだ。


そう思い出したのは、夢の中だった。





気配に目が覚めた。

暗い室内に佇む人影に、はっと緊張してから、それが伸二さんだと気づく。



「何、してるんですか」

「え」



彼はきょろきょろして、あ、と言った。



「見えていたか」

「ぼんやりしすぎでしょう」

「すまない」



素直に肩を落とす様子に、気の毒さが募る。

私は枕元の明かりをつけ、布団を出てベッドに座った。