死神は嘘をつかない。

でも真実をすべて語っているとも限らない。



「あなたがいるからじゃない？」



にやにやと楽しげなテンを置いて病室に入ると、中の空気は一変していた。

ベッドの上半分を起こし、なかば座るような状態で、林太郎の手から水を飲んでいた人物が、私に気づく。

さっきまでが嘘のような、強い視線だった。



「勝手にすみません、あの…ご無沙汰してます」



村長は私を凝視したまま口をゆすぎ、林太郎が差し出した受け皿に、ぺっと吐き出す。

ひとつひとつの所作が、実に億劫そうで、残り少ない何かを振り絞っていることが見てとれるのに。

それでもなお、溢れる威厳。


そうだ、この人が、私たちの長。

そう思い出させるのに充分だった。



「お袋さんは生きてるか」



その一言で、この人は全部承知しているのだと、わかった。

私が誰であるかも、母が不安定なことも。


やり場のない怒りが湧いてくる。

知っていてこの男は、あんなになったお母さんを、放置していたのだ。

もしかしたら、金銭的な援助はしていたのかもしれない。

私の知らないところで、他の助けもあったのかもしれない。


だけど許せない。

だけど私の父親。



「かろうじて」

「会いたいな」



ふっと笑うと、目尻にくしゃりとしわが寄る。

私は、年をとって少し肥えてからの彼しか知らないけれど、元は堂々たる体躯で、歩けば誰もが振り返る美丈夫だったと聞く。

恐怖政治が流させた噂かと話半分に聞いていたそれが、初めて本当だったのかもしれないと思った。



「つれてきましょうか」

「いいよ、見せられる姿じゃねえだろ、も少しマシな姿で、記憶に残りてえよ」

「女々しいこと言いますね」

「死に際に嫌なこと言うない、林、煙草」