母の頭がまともなうちに、できたら訊きたかった。

なんで産んだの？

なんで誰かと結婚しなかったの？

村長をどう思ってるの？

父親が誰だか教えてくれなかったのは、口止めされてるから？


おかゆは懐かしい味がした。

私の料理は、母のごはんがベースになっているので、基本的には同じ味だと思っていたんだけど。

やっぱり母の味は、母の味だ。


どうして、よりによってこのタイミングで、しゃっきりしてしまったんだろう。

母が前後不覚に陥っている間に消えるのなら、ありかと思っていたのに。

あれじゃ真正面から、娘を失う痛みに向き合うことになる。


あの母に、そんなの耐えられるだろうか。



『新いないとつまんないよー、具合どう？』

「元気、単に傷が化膿して熱出ただけだから」

『傷って何よ』



擦りむいたの、と嘘ではない報告をすると、智弥子が怪訝そうな相槌を打つ。

そういえばさ、と言うそばで、スナック菓子らしい軽い音がした。



『林太郎も今日、休んでるらしいよ』

「さりげなくノロケるのやめてくださいよ」

『うるさいな、たまたまメールしてたの』



あっそう、と遠藤くんとの仲のよさを冷やかしながら、林太郎のことを思った。

林太郎は、テンに会ったことを忘れている。



──あんた、誰や。



誰何した林太郎に、テンはにやにやしながら、おっと、と手を伸ばした。



『まだお前に見られる予定じゃ、なかったんだ』

『何言っ──』



長い爪と林太郎の額の間で、パチ、とかすかな音がした。

たったそれだけで、林太郎は数分間の記憶をなくし、テンのことも見えなくなっていた。


巻き戻しがかかったみたいに、話すって誰とや、と林太郎が言った時。

私は今更ながら、死神というものが、人知を越えた、得体の知れない生き物であることを実感した。