「これ、開けてくれねえか」

「え？」



完全に警戒態勢に入っていた私は、いきなりのお願いごとに対応しきれず問い返す。

仏頂面のおじさんが差し出しているのは、水のペットボトルだった。



「あんまり暑くてよ。でも俺は手が利かなくてな」



早口にもごもごと、言い訳するみたいに言う。

ちらっとおじさんが視線を走らせた彼の左手は、ジャンパーのポケットに入れられていた。



「あっ、はい」



片手が不自由なんだ。

私は内心あせりつつ、ペットボトルを受けとって開ける。



「フタは、どうしときます？」

「じゃあ、軽く閉めといてくれ」



軽くってどのくらいだ、きっとこのくらいだ、と細心の注意を払ってフタをうっすら閉める。

ボトルをおじさんの自由なほうの手に渡すと、しかめつらがほっとしたように緩んだ。



「ありがとよ」



言いながら不器用に片手でフタを外しつつ、去っていく。

もっと軽く閉めておけばよかった、と無駄な後悔をしながらそれを見送っていると、突然、背後でどさっと重たい音がした。


今度は何。


おそるおそる振り返ると、足元に人が倒れていた。

とっさに、熱射病か日射病だと思った。

このふたつの違いはよくわからない。

面倒なので立ち去ろうという思いと、助けなきゃという思いが一瞬交差して、さすがに後者が勝つ。