予備校はサボろう、なぜなら暑いから。

なんて柔軟な発想、と悦に入りながら自転車をこぐ。


去年卒業した、大好きだった部活の先輩の卒業式の日に、半分冗談で「ください」とねだったら。

まさかの「いいよ」という返事が返ってきて以来、私の愛車となったクリーム色の自転車だ。



『ほんとですか』

『ほんとほんと。今日は彼んちで朝まで遊ぶし、そしたらチャリいらないし、ちょうど、どうしようかなと思ってたとこ』
　
『やばい、感動です。ですが私、これで今日チャリ２台です』

『乗ってきたほう、誰かにあげたら？』



結局、私はその帰り道から先輩の自転車に乗り換えた。

それまでのは学校の駐輪場に置いておいたら、数週間後には消えていた。



（先輩の彼氏は、サラリーマンだったはず）



どうやって出会ったのか、いまだに謎だ。

郡でひとケタ位に入るくらいテニスが上手で、美人で成績もよくて。

いきなり生徒会長に立候補したりする意味不明ぶりなのに、誰からもやっかまれたり疎まれたりしない先輩だった。

憧れだったので、彼女にあやかって、愛車にはミサキ号という名前をひそかにつけていたりする。



舗装されていたりいなかったりする道路を10分ばかり走って、このあたりでは大きな駅の駐輪場にとめた。

ちょっと遊んでから帰ろうと思ったからだ。

奇跡のようにこのド田舎に舞い降りた、シアトル発信のコーヒーチェーン店で、贅沢にフローズンドリンクでも買って涼もう。


そんなことを考えながら駅ビルに入ろうとしたところで、突然肩を叩かれた。

振り返ると、同じくらいの目線の高さの、小柄なおじさんが、こちらをにらんで立っていた。

この暑いのにくたびれた青いジャンパーを着て、すりきれたキャップをかぶっている。