「夏祭りは、行くん？」

「いつだっけ」

「来週の今日や」



頭の中で、指を折って数えた。

来週の今日ってことは、私が伸二さんに会ってから、九日目にあたる日だ。


──だいたい一週間から10日くらいの間かな。



「…微妙だな」

「予定、あるんか」

「いや、うん、予定というか、まあ」



…予定だね、と目を泳がす私に、林太郎が首をかしげた。



「どっちやの」

「読めない日ってあるじゃん」

「ちーちゃんは？　去年ふたりして、来年は絶対彼氏と来るって豪語してたが」

「智弥子だけでしょ、私はそんなこと言ってない」

「ほやったっけ」

「ほやったよ」



伝染った。

林太郎が、白い歯を見せて笑う。

こういう顔すると、小さい頃の面影が濃く出て、私の胸はどうしてだかぎゅっとつかまれたように痛む。


駅前の信号につかまった時、のぉ、とふいに林太郎が、私の自転車のハンドルに手を置いた。

重みで自転車ごと少し、そっちに傾いた。



「もし、行けるようなったら、僕と行こっさ」



熱い指が、わずかに私の手に触れる。

照れくさそうに微笑んで、だけどまっすぐに私をのぞきこむ、善良な坊ちゃんの瞳。

せっけんの匂いがした。



「…林太郎さあ」

「ん」

「私が死んだら、泣く？」