自信がないなら翻訳しないでほしいな、と誰にともなく悪態をついて、伸二さんは窓のカーテンを指で揺らした。

はす向かい、といっても間にぶどう園があるので、そこそこ距離があるけれど、そこに村長の邸宅はある。

たわわに実ったぶどうと葉のシルエットの向こうに、贅沢な玄関の明かりが見える。


ひとりで私を産んで、育てた母。

と思ったら、父親はこんな近くにいた。


去年、村をあげて村長の還暦のお祝いをしたから、母とそういうことになった時は、えーと、42歳とか43歳とかってことか。

うんまあ、あの村長なら、わからないでもない。


精力的で活力にあふれて、リーダーシップがあると言えば聞こえはいいけど、とどのつまり、ただのワンマン親父。

気に入らない職員は飛ばし、当然のように村内のお店では飲み代を払わない。

横暴な嫌われ者の偏屈親父。


弥栄杉久（やさかすぎひさ）村長。

林太郎の、お父さん。



「他に未練は？　きみの担当である限り、きみの周辺事情を俺は入手することができる。なんでも提供する」



ひとつ小さな仕事をしたせいか、晴れ晴れとした顔で伸二さんが笑う。

私はなんだか、急激にくたびれて、のろのろと首を振るのがやっとだった。



「これまでどおり、普通に暮らしたいです」



結局、そういう人は多いんだろう。

でも伸二さんは、それを口に出さずにいてくれた。

優しく微笑んで、うなずくだけで。

お前は最後の最後まで他の誰とも変わらない、つまらない平凡な存在だなんて、言わずにいてくれた。


静まったリビングに、テレビの絞った音と、母の軽いいびきが響く。

伸二さんが気持ちよさそうに薄く開けた窓から、林太郎の部屋の明かりが見えた。


ねえ林太郎。

私たち、兄妹なんだってさ。


血が繋がってるんだって。