冷蔵庫を確認すると、あるものでできそうだった。

湯豆腐なら、たいして時間もかからない。

座ってて、と無駄と知りつつ声をかけると、やっぱり母は、はーいと返事だけして、あちこちぶつかりながらダイニングを出ていった。


季節外れすぎて白菜がなかったので、かわりにキャベツ。

豚肉だとキャベツの甘みとケンカしそうだから鶏の薄切りにして、ポン酢でさっぱり食べよう。

手早く仕上げて食卓を整える頃には、母はリビングのソファで寝息をたてていた。


小さな音でテレビを見ながら、母の隣でひとりで食べた。

このクソ暑いのに湯豆腐って。

でも暑い時に熱いものって、実は健康にいいんじゃなかったっけ。

そんなくだらないことを考えて、母の寝顔を眺めた。


18で私を産んだ、年若い母。

まだ36歳なのに、何年もアルコールに侵された顔は、もっとずっと上に見える。

なんでこんなになりながらも、毎日メイクはちゃんとしてるのかなあ。

服だって不思議といつも流行りのものを身に着けてるし、女心ってすごいなあ。

ていうか、いつ外出してるんだろう。



「これは“未練”か？」

「うわあ！」



ガチャンとお取り皿をとり落とした先に、たまたまグラスがあって、派手な音と共に中身をぶちまけた。

同じソファの、母の向こう隣にゆったりと腰かけた伸二さんは、それを見て笑う。



「騒々しい家だ」

「誰のせいだと」

「だがにぎやかではない」

「…慣れない言語でちょっとうまいこと言ったからって、そこまで得意げな顔しないでください、ていうか、靴」



ぴしゃりと言うと、彼は不満げに顔を曇らせ、少し顎を動かしただけで、足の先からスニーカーを消した。



「褒めても罰は当たらない」

「靴を忘れてこなくて偉かったですね」

「靴の話じゃない」



完全にすねた様子で、母の飲み残しのウイスキーに口をつけて、うえっと顔をしかめる。