「あっちゃん！」



びくっと身体を震わせて、私は覚醒した。

喉を焼く、焦げた空気と煙った夜空。

慌ただしい足音、土の匂い。


ぼんやりと見える、林太郎の顔。


湖畔のなだらかな土手に、私は仰向けになっている。

周りにも同じように、寝転がっている人が見える。

信じられないくらい手足が重く、あちこち痛い。



「あっちゃん！」

「林…」



咳きこんで、声にならなかった。

林太郎が何か濡れたもので、顔を拭いてくれる。

ひりひりする頬に、それはとても気持ちよかった。



「あっちゃん、泣いてるん、どっか痛い？」



泣いてるのは自分のほうでしょ、バカ。

でもよく見えないし、とにかく目が痛くて、開いているだけでつらい。

涙はそのせい。



「痛いんやね、もう大丈夫やよ、僕がいるで、大丈夫やよ」



だからさ、あんたがいると、なんで大丈夫なわけ。

確かに、いないよりはいいかもしれないけどさ。


かすむ視界に、懐かしい誰かの姿を見た気がした。

記憶が波のようにやってきて、あと少しで岸辺というところで、引いてしまう。

かろうじてひとすくいすると、ぱっと頭が晴れた。


あれは、伸二さん、だ。


彼は私と林太郎を見おろして、満足そうにうなずくと、ふっと消えた。

ああ、ねえどうか。

彼らの魂も、リサイクルの対象でありますように。



「あっちゃん、泣かんといて」



そうだ、伸二さんにも、サンクスノベルズを読ませてあげればよかった。

あれは村長の、懺悔だ。

トワに贈った、感謝と謝罪の言葉たちだ。

ただ、遅すぎたけれど。


あっちゃん、と涙をこぼす林太郎の頬に、手を伸ばした。

その手を握って、林太郎はまた泣いた。


私、あんたに言いたいことがあって、戻ってきたの。

ええと、どこからだか、忘れちゃったけど。


でも声が出ないや。

ごめんなさい、あとでもいいかな、伸二さん。



伸二さん…





…って、誰だっけ──…