「あんまり傷んでないね」

「これをもらってすぐに、お腹にあーちゃんがいるのがわかってね、一度か二度、着たきりなの」

「もらったって、誰に？」



補正用のタオルを私のウエストに巻きつけながら、お母さんは少し、思い出にふけるように言葉を切った。

ぎゅっと細い帯で締めあげられて、思わずぐえっと呻く。



「お母さんねえ、好きな人がいたの」

「え？」



肩にかけられた浴衣は、桐箪笥の匂いがした。

身体に両腕を回して、腰紐を締めながら、母が続ける。



「でも、死んじゃった」



え、それって。

もしかして、村長のこと？



「死んじゃったって…最近？」

「うん」



お母さん、村長、まだ生きてるよ。

記憶が混乱しているのかと危ぶんだけれど、母の顔は、そうではないと語っていた。

きっと母なりに、彼に別れを告げたと、そういうことなのだ、これは。



「…ずっと好きだったの？」

「そう、ずうっと」

「どんな人？」

「それがねえ」



どこで覚えたのか、母の手つきに迷いはない。

和服なんて、七五三に着せられたきりだ。

母は、女の子みたいに少し、頬を染めた。



「ひどい人なの、自分勝手だし、相手の気持ちなんか意にも介さないし、目つきとか話しかたも怖くてね」



くるんと私をひっくり返し、うしろのおはしょりを調整しながら、でもね、と笑う。



「時々、すごく優しいの」

「へえ」

「お母さん、高校があまり好きじゃなくて、途中で行かなくなって、小さな食堂で働いてたんだけどね」

「中退してたっけ？」

「ううん、先生の厚意で、卒業だけはさせてもらったの」