「何」

「ほんな怒らんくてもいいが」

「安心してるんだよ」



林太郎は疑わしげに、ほうなん？　と眉をひそめる。

午後になってようやく退院できたらしく、すぐにうちを訪ねてきたのだ。



「嘘だけど」

「機嫌悪いのぉ」



誰のせいだよ、と毒づくと、林太郎がしゅんとした。



「やっぱり僕のせいけ」

「別に」

「朝、ごめんの、どっか痛くせんかった？」



たたきに行儀よく立ったまま、顔をくもらせて、とんちんかんに謝る。



「上がれば？」

「いいの？」



お邪魔します、と靴を脱ぐ時、背の高い姿がかがんで、意外に長いまつげが見えた。



「今日は学校、行かんかったん？」

「なんかめんどくさくなっちゃって」

「病院来てくれたでやがの、ごめん」

「いや、行こうと思えば行けたし」



リビングの座布団に座って、私の出したアイスティを飲みながら、ほか、と林太郎がうなずいた。



「たまに、そんな日あるがの、学校行かんで得したような、なんか逃したような、不思議な気持ちになるがの」

「あんたもサボったりするんだ？」

「するよ、たまーにやけど」



恥ずかしそうに笑う。

明るいブルーの、夏らしいシャツ。


平日の昼下がり、こんな時間に届いてくる村の音は、やけに静かでよそよそしい。

窓の外の、陽射しが強すぎて白く飛んだ空を眺めていたら、林太郎の視線に気づいた。



「明日の予定、決まった？」