翌日の午前中、私はみなみを抱いて産院を訪れた。

予約の通り、母乳マッサージをしてもらうためだ。


「一色さん、こんにちは。乳腺炎はすっかりいいみたいね」


看護師長で助産師の天地さんが母乳外来の処置室で待っていてくれた。


「こんにちは。よろしくお願いします」


「じゃあ、みなみちゃんはこっちで待っててね」


みなみは近くのベビーサークルに移動。
中にはメリーやおもちゃがたくさんで、みなみはそれに目を奪われている。


「急に出なくなっちゃったのね」


天地さんが優しい声で言う。
私は胸を見せながら、頷く。


「もしかすると、ずっと前から私の母乳は足りていなかったのかもしれません」


「おっぱいは哺乳瓶みたいにメモリついてないからねぇ」


天地さんが豪快に笑った。