【おやつね。建前は！】


その下にはさまれていたメモに、そう書かれている。
夏未先生だ。

夏未先生のように、患者の気持ちに寄り添えるお医者さんって、理想だな。
ふとそんなことを考えたけど……私には患者の見分けがつかないのだから、看護師なんてやっぱり無理なのだろう。


朝食と回診が終わってしまうと、母がやって来た。


「莉子、お母さん」


母だって辛いだろう。毎日毎日名乗らないといけないのだ。


「さっき整形の先生がね、足の骨折は、完治にはもう少し時間がかかりそうだけど、順調に回復しているって。
それと、脳外科の検査も入れていきますって言ってたわよ。もしかしたら、ね」


『もしかしたら』って……フェイスブラインドではないという結果が出るのかも、ということ？

母の言葉に一瞬浮足立つ。