暗くなるころに、ふたりの訪問者があった。


「莉子、お父さんとお母さんだよ」

「……うん」


父も母から話しを聞いたのだろう。
心なしか目が赤く腫れている。

私はこれから、ずっとこうやって名乗ってもらわなければ、生きられないのだろうか。


「莉子、夕飯食べた？」

「うん」


本当は一口だけだ。
あとは夏未先生にもらったマドレーヌだけ。


「芽衣ちゃんと千春ちゃん、来た？」

「うん。楽しかった」


私の着替えを持ってきてくれた母に、笑顔を作ってみせる。


「よかったわ。少しずつ元気になりましょう」


母はそう言ったけど、困惑しているのかわかる。
私の着替えの出し入れを、意味もなく繰り返しているから。