―――大学二年、冬


〈恋した人には、愛する人がいました〉

 その映画を観たのは、本当に偶然だった。
 近くのショッピングセンターに買い物に行って、たまたまシネコンの前を通ったとき、ある一枚のポスターが目に留まった。
 雨の夜の背景に、くっきりと白く浮かび上がる文字。そのキャッチコピーに、視線が釘づけになった。
 スマートフォンを取り出して、検索エンジンにタイトルを打ち込んだ。公式サイトを見つけて開いてみる。濡れた窓ガラスの向こうをじっと見つめる女の人の横顔と、映画の紹介文が出てきた。
〈ある日突然、雷に打たれたみたいに恋に落ちた。好きで好きでどうしようもなくて、自分の全てを捧げてもいいと思った。でもその人には、忘れられない恋人がいた。あなたなら、その恋を貫くことができますか〉
 心臓を鷲掴みにされたような、頭を鈍器で殴られたような、そんな衝撃を受けた。
 ほとんど無意識のうちにチケットを購入して、シアターに入った。
 映画は雨のシーンで始まった。どしゃ降りの雨に打たれる女の後ろ姿。それを泣きそうな顔で見つめる男。
『どうしても忘れられないの』
 女の言葉に、男は項垂れる。雨がひどくなる。
『死んだやつには勝てない……』
 男は独り言のように呟いた。
 それから時間が巻き戻り、彼らの出会いと、距離が縮まっていく様子が描かれる。でも、女は男の告白を受け入れない。
 彼女には最愛の恋人を病気で亡くした過去があった。
『あなたのことは好きだけど、彼のことをどうしても忘れられない。こんな私と付き合っても、あなたは苦しいだけだと思う』
 彼女は雨の中で泣きながら言った。
 男自身も、それほど愛した人がいるということを知ってショックを受ける。死んでしまった人間に勝てるわけがない、諦めるしかないのかと思い悩む。それでも彼女のことが好きで好きで、簡単には諦められない。
 諦められないのに、彼女にそんなにも思われている昔の恋人への嫉妬が抑えきれず、男は苦しむ。
 他に愛する人がいる相手を愛せるか。どこまで自分の思いを貫けるか。
 
「ごめん。無理だ……」

 いつかの記憶が甦ってくる。もう何年も経っているのに、鼓膜にへばりついたみたいに離れない言葉。
 誰かに首を絞められたかのように苦しくなって、うまく息が吸えなくなり、口許をきつく押さえたまま席を立ってシアターを出た。映画の結末は、知りたくない。
 いつの間にか、頬は涙に濡れていた。
 諦めたくないのに、自分から離れてしまった。
 諦められないのに、今もここで足踏みしている。
 あのとき、どうすればよかったのか、どうするべきだったのか。
 これから、どうすればいいのか、どうするべきなのか。
 考えても考えても、分からない。