おじさん先生が人差し指でのエコー写真を指す。


「ここ、小さく隙間があるでしょ？」


私は目をこらす。確かに粟粒ほどの隙間。


「ここに胎嚢ができてくるかなぁって感じ？」


「たいのう？？」


「赤ちゃんが入ってる袋ね」


「は……はい……」


「ま、まだよくわかんないから、来週また来て」


はー！！？？


病院でもよくわからんって、
なんじゃい！！

え？妊娠ってそんなもんなの？？

ってか、私はどう受け止めればいいわけ？？