おじさん先生が人差し指でのエコー写真を指す。


「ここ、小さく隙間があるでしょ?」


私は目をこらす。確かに粟粒ほどの隙間。


「ここに胎嚢ができてくるかなぁって感じ?」


「たいのう??」


「赤ちゃんが入ってる袋ね」


「は……はい……」


「ま、まだよくわかんないから、来週また来て」


はー!!??


病院でもよくわからんって、
なんじゃい!!

え?妊娠ってそんなもんなの??

ってか、私はどう受け止めればいいわけ??