お休み初日の月曜、22時過ぎに一色部長が私のアパートを尋ねてきた。

行くとは言われていたけど、ろくに片付けられないまま、初めて部屋に通すことに。
私は眉毛しか描いてない顔に部屋着。
ひどい有り様だ。


「ほら、生きてるか？」


そんなことはお構いなしの部長。
いつもの調子で、私にコンビニ袋を手渡す。
私はベッドの上でそれを受けとる。

中身はスポーツドリンクがたくさんと、ゼリーやプリン。
アイスクリームもある。


あー、普段なら嬉しいラインナップ。
でも、今は胸が悪くなるんです。

いやいや、せっかく食べやすいものを選んでくれたんだろうし、大事に冷蔵庫にしまいます。
大丈夫。
賞味期限、長いし。


「和泉さんがおまえはインフルエンザだと俺に言ってたぞ」


「あ、はい。表向きそれで。部長には言っといてくれるって……」


「悪いことしたな。和泉さんには後で丁重に謝罪しよう」


「はい、それはもう」