「人工妊娠中絶は本院でも扱っています。母体保護法に基づいて処置します。妊娠22週までに処置しますが、早めをお勧めしています」


「早め……」


「22週ギリギリでは、人工的に陣痛をおこして胎内から出す形になりますからね」


まだ外で生きていけない赤ちゃんを
無理矢理身体から出す。

私がしようとしているのはそういうこと。

大丈夫、子どもじゃないんだからわかってる。


「じゃ、見てみましょう」


私は三度、嫌な内診台に座った。
私が不安そうな顔をしていたからか、
看護師さんがひとりこちら側についてくれた。
先生はいつもカーテンの向こうだし、ちょっと今日は心強い。

台が上がり、足が開いていく。