「悲しい？」


琥珀色の目がわたしを見た。「何が」と、小さな声で常葉は言う。


「安乃さんが亡くなったこと。悲しい？」

「いいや」

「悲しくないの？」

「人とは、死というものに対する概念が違う。死んだことを、悲しいとは思わんよ」

「じゃあ寂しい？」


さっきは、間を置かずに返ってきた返事が、今度は少し、時間がかかった。

常葉は表情を変えないまましばらく黙って、それから「そうだな」と呟いた。


「これまでに幾度となく別れを見てきた。幾度となく見てきたのに、いつまでも慣れはしない。なかなか、心がぼんやりしたまま動かないのだ」


横顔からはみ出たまつげが、きらきら光って揺れていた。

遠く空じゃなく、下を向いているそれを見ながら、なんだ、そっか、って思った。


いつだって何を考えているかわからない神様は、今だけは、わたしと似た心でいただけ。

おんなじだったんだ。常葉も、やっぱり、寂しいと思うんだね。



「わたしさ、この間駅前で手相占いしてもらってね」


顔を上げた常葉と、もう一度目が合う。


「いろいろボロクソ言われたんだけど、唯一良いこと言われたのが、すごく長生きするってことだったんだよね」

「へえ」

「だからたぶん、わたしまだ当分、いなくならないから。大丈夫」


そりゃそのうち死ぬけど。とぼそりと付け加えたら、きょとんとしていた常葉がふっと笑って「そうか」とひとつ呟いた。