「……そう言えば」
誰も来ないなあと考えていて気づいた。そう言えば最近、安乃さんを見ていない。
たぶん、前に安乃さんの家の前で会ったのが最後だ。あれ以来見ていないから、本当に、結構長いことここには来ていないはず。
「…………」
いつもよく来てたみたいだけど。これだけ来ないってことは、何かあったのかな。
単純に、忙しかったり、来るのがめんどくさかったりするだけかもしれないけれど。
でも、そんな理由で、来なくなる人じゃない気がする。
『千世さんがいてくだされば、賑やかでいいわね』
もぞもぞ動くと、サンダルの下で砂利が鳴った。
それが響くくらい静かだったけど、すぐ近くにとまったセミのせいで、耳が痛いくらい辺りがうるさくなった。
境内の小さな場所で、ひとりで座っているわたし。
常葉は、姿を見せようとしない。
「……よいしょ」
立ち上がって伸びをした。
まだ高い場所にある太陽を、手でひさしを作りながら見上げて、参道の真ん中を通りながら鳥居をくぐった。