ちょっと油断した隙に常葉がいなくなっていたので、わたしはかなりぷんすかしながら手水舎の掃除をしていた。

面倒なことは大嫌いだけど、やり始めるとつい凝ってしまうタイプなのは自分で自覚している。

ゴシゴシ磨いた水盤は新品みたいに綺麗になって、水も足場も、ゴミひとつない快適な空間に仕上がった。


「ふう……完璧……！！」


我ながら見事なお掃除テク！　ここまでやれれば常葉にも文句は言われないはず。

常葉はすぐ小姑みたいに「……本当にしたのか、掃除」って冷めた目で見てくるけど、もしもこれでそんなこと言ってきたら、この水盤でミドリガメ飼ってやるんだ。


「イビリに屈してなるものか！」


汗だくのおでこを手の甲で拭って、「よしゃー！」と空に雄叫びを上げた。

青い広大な空に、拳を握った両手を突き上げる。うん、爽快。


「…………」


たったひとりで、こんなことをして。恥ずかしくないそのわけは当然、周りに誰もいないからだ。

常葉がどこかに行ってから、この神社にはわたしひとり。セミがジリジリ鳴いているだけで、あとはしんと静かだ。


手水舎の屋根の日陰に隠れて、そこにじっとうずくまった。人の気配のない神社。

静かで、わたししかいなくて。


──きっといつかは賑やかだったのに。


今は誰も来ない、小さな、町の神社。