「最初は知り合いからスクーターを貰おうと思ってたんだけどね。結局自分で違うやつを買ったんだ」

「違うやつって、スクーターじゃないんだ？　バイクのちっちゃい版みたいなやつ？」

「うん、そんな感じの」


荷台がうしろにあるだけで荷物がそんなに運べないけど、大きな物を持ち歩いたりはしないから、わたしにはそれで十分だった。

どこかに行きたくて取った免許と、買った小さなバイク。


「ねえ、あたしが原付買うときにさ、相談乗ってもらってもいい？」

「うん、色々教えてくれたお礼に」


わたしもあんまり知らないけど。と付け加えると、三浦さんはまたからからと笑った。

わたしもちょっと笑い返して、それからチャイムが鳴ったから、窓際の席に戻った。




授業を聞きながら、また今日も、空を眺めていた。

でも、頭の中はからっぽにはならなかった。

なんだかいつだって誰かの顔が浮かんで。

なんだかいつだって誰かの声が聞こえる。

カシャリとカメラの音がする。気のせいだってわかってる。


──セイちゃん


聞き慣れた、だけど最近知った、柔らかな声に名前を呼ばれた。

頭の中で響いた声だった。

頬杖を突きながら、ハナは、もう、わたしと出会ったときのことは憶えていないんだろうなと考えた。


昨日までの日々。

まだ短い、きみと過ごした日々と、きみを知らなかった長い日々。


もう、きみの中にはない日々。