空を見上げるのが癖だった。

空を見て、何かを思うわけじゃないけれど。

ただ、汚いものばかりの中で、空だけは澄んで透明だから、見ていると落ち着いて、いろんなことを忘れられる。

心臓の奥がぎゅっと苦しくなったりするとき、わたしはそうして空を見上げた。からっぽにすると楽だった。

頭の中とか、胸のところとか、ごちゃごちゃしたものを全部捨ててしまって、なんにも考えずに時間だけを過ぎさせる。

見る空は何色でもいい。ただこのまま、この景色だけを見て、他には何も感じずにいられたらって、いつも、いつもそれだけを思った。




気づくのが遅かったのは、そうして頭をからっぽにしていたせいだ。


遠くの雑踏、車のエンジン音、電車の車輪とブレーキの音。

いろんな音が響いていて、でもそのどれもが、意識の外で鳴っていた、静かな静かなわたしの中。


そこに、ふいに聞こえた、ひとつの音。


──カシャ


短く乾いた小さな響きだった。

頭の隅に届いた異質な音。

異質だけど、空気にすっと馴染む音。


それは、少しの間を空けながら、何度もリズムよく鳴り響く。


───カシャ、カシャ、カシャ


空は、少しオレンジが広がっていた。

真上を鳩が２羽駆けて、それと一緒にまた音が鳴る。


───カシャ



すうっと息を吸って、視線を前に戻した。

賑やかな商店街と静かな公園とを隔てる大きな楓。

そしてそれを背にしてそこに立つ、真っ黒なカメラを掲げる男の子。


わたしが真っ直ぐに向き合うと、もう一度カシャリと音が鳴った。