──胸が鳴る。不安な鼓動。


「部屋に、置いてあったんだ。ノートもアルバムも、そのまま。いつもふらふら出歩くけど、それを持って行かないことなんてなかったから、不安になって……あいつが行きそうなとこ探したけど、それでも」


どこにも、居ない。

ハナがどこにも。


「どこに……行ったんだよ。ハナ」


大切な、きみの記憶の証を置いて。

きみはどこかへ行ってしまった。

ついさっきまで一緒に居たのに、何も言わずに、きみはひとりで。


夢で見た光景を思い出す。おぼろげな景色だ。でも憶えている。

泣きそうな顔で笑いながら、暗闇の向こうへ行ってしまうきみ。

追いかけても追いつけない。ただ名前を呼ぶしかできなかったわたし。



「どうすればいい……！　あいつが、戻ってこなかったら！！」


吐き出したのは、痛いくらいの思いだ。

顔を隠した指の隙間からは、いくつもの滴が零れている。

必死で我慢しようとして、でも抑えられなくて。きっとわたしよりも大きな不安を、ずっと、抱えている人。



「……ハナになにか、あったんですか？」


きみがときどき、わたしに言わない何かを、必死で考えている理由。それが何か関係している？

わたしにはわからなかった、きみが、泣きたくても泣けない理由。


『ねえセイちゃん』


今日、わたしに、きみが言いかけたこと。



「……ハナ、は」


お兄さんがゆっくりと、瞳をわたしに向けた。

まだ涙で濡れたそれは、きみと、よく似ていた。


「ハナの記憶量……どんどん、短くなってる」