「おばあさん・・・竹本さんはここに入院しているんですよね？」

「ああ。もう５年になるな」

「そんなに・・・」
５年というと相当な時間だ。改めて竹本を見ると、確かに良いとは言えない顔色をしている。
話題を変えようと明るい口調で尋ねた。
「もしかして、私のおばあさんをご存知じゃないですか？一番奥の部屋にいる福嶋タキっていう名前です」

　すると、竹本は細い目を見開いてこちらを見た。その顔には、驚きの表情が表れていた。

「どういうことじゃ・・・これは一体・・・」
竹本は視線をそらすと、ブツブツと独り言のようにそう言った。

「なんですか？どうしたんですか？」
視線の先に回りこみながら尋ねる。

　それでもしばらく竹本はなにやら言っていたが、ついに観念したのかこちらを見た。