グラスが汗をかいていた。

からん、とふたたび音を奏でた。

その澄んだ音がやけに遠くに聞こえた。


「しかたがない、ってなんなんだろう」
　
そういうナギ・ユズリハも、どこか遠くに感じた。

彼は窓の外を眺める。わたしもつられて視線を動かす。
　

水の流れる音、小さな池。赤い鯉がぱしゃんと跳ねた。


「食べたら」その声に我にかえる。

彼を見ても、外を見たままだった。

テーブルの上に無造作に置かれた手に、赤い絵の具がついていることに今更気がつく。
　

そんな風に思ってもなお、彼は絵を描いているのだ。

あのヤマギワに嫌味を言われようとも。
　

フォークを持った自分の手。

両手に絡みつく欠陥を隠すもの。

わたしはこうやって自己を偽って息をしている。

そんな奴に、どうこう言える筋合いはない。


「大人のために、子どもは成長するんじゃない」
　
それでも何も言えないのは気持ちが悪かった。

だからこれは自分に言い聞かせるのだと思って口にする。
　

ナギ・ユズリハはやっぱりこちらを見てくれなかった。