部屋に入り制服もそのままにベッドに腰かける。

かさり、とポケットの中身が音を立てた。

手袋を外してゆっくりとそれを抜き取ると、ほんのすこしだけミントの香りがただよう。
　

しわくちゃに丸められた紙を、破かないように丁寧に伸ばした。

厚みのある紙ではない。

無造作な折り目がすこしずつ、もとの形へと戻っていく。
　

手のひら二枚分の白い紙。

わたしはどんな感情を持つのが正解だったのだろう。
　

およそ利口なひとたちがすることではない。

いや、彼らだって人間なのだ。

その醜い部分ぐらい、わたしだって疾うの昔に知っている。
　

ひとつ深呼吸。

わたしはそれを角をあわせて折り畳み、机のひきだしへとしまった。

捨てる選択もあったが、それはしなかった。