白くて大きな建物は、何度も配達に来たことのある場所だ。



病院の前を走る大きな道路に沿って、銀杏の木が点々と植えられている。



真希は総合病院の入り口の前で立ち止まった。



総合病院の７階の７０２号室、この病院に父親がいる。



躊躇するのは止めようと真希は思った。



第一、一度も会ったことのない父親が、自分のことなんて解るはずもないのだ。



ただの花屋として花を届けて、そのまま帰ればいい。



たったそれだけのことだ。



話せないほど弱っているなら、心の中で「くたばれ浮気男」とでも言ってやればいい。



他人以下の存在なのだから、病気で死ぬなら勝手に死ねばいいのだ。



真希は深呼吸をひとつして、病院のエントランスをくぐった。