「ママ、ちょっと痩せたんじゃないか」


園山雅人は馴染みのスナックで、ワインレッドのソファに腰掛けながら言った。


「あら、嬉しい」


体のラインのわかるぴたっとしたタイトスカートに、胸元を大きく開けた白いブラウス。とうに還暦を過ぎているはずのママは、カウンターに戻りながら低めの声で答える。


「心配してるんだけどな、俺は」



園山は言った。自分もそれだけ年をとった、ということなのだ。

ひとりでも飲める落ち着いた雰囲気とママのキャラクターが好きでここに通うようになって、もう十年になるのだから無理はない。



「人の心配ばっかりしてないで、雅ちゃんも、早くお嫁さんもらわないと。来年四十歳なんでしょ」


ママがいつもの台詞を言い、園山の隣にブルーのドレス姿の若い女が座った。



「新しく入った、ナミちゃん」


ママにナミちゃん、と呼ばれたその女がにこっと笑って頭を下げる。長い金髪の巻き髪に白い肌、造りの派手な顔立ちに濃いメイクの美人だ。


「雅ちゃんはね、デザイナーなの」


「へえ、すごいですねえ」


「そんな格好いいもんじゃないよ」


ママやめて、と園山は言った。仕事上、会場装飾のデザインを考えたり作ったりもするが、デザイナーと言われるのは嫌いだった。


「でも、顔はすごい男前ですねえ」


ナミちゃんは言った。彼女の言葉の微妙なニュアンスが気になって、園山は尋ねる。


「関西出身？」



「あれ？わかっちゃった？隠してたつもりやったのに」


ナミちゃんはがっかりしたように言った。「関西人は面白いって思われてるでしょ？だから嫌なんです」


園山は笑った。「ママ、この子、面白いね」