『この年頃の子供というのは、少し力加減がわからないものです。友達と接する内に、それを覚えていくものですから。ね、陽太さん、あなたが少し、大人になってみてあげてはどうかしら…？』

ぼくは、子供じゃないの？
守っては、もらえないの…？

『みんな友達思いの活気ある良いクラスですよ、いじめなんてありえません』

教師は笑っていた。
教科書もノートも体操服も、その場で棄てられた。

噛み合わない会話のいびつな結論だけが、机の上に残っていた。

日向兄さんはまだ言葉を発していたようだけれど、あまり覚えていない。
母さんが、心配そうにぼくを見た。

『…そう、なの…？　陽太…本当にいじめじゃ、ないのね…？』

母さんにとってはどっちが良いんだろう。
息子がいじめられてるなんて、やっぱり恥だろうか。

本当はきっと今日だって、来たくなかったってこと、知っている。
日向兄さんが母さんを連れてきてくれたんだってこと。

ぼくが頷けば、たとえ一時でもそのウソが、真実になるのなら。