あたしの生活の中心は“家族”だ。
それ以外のものに意識を向ける余裕なんて、無い。

空にいくつ星が流れようと、隕石が降ってこようと、明日世界が滅びようと。
あたしには関係のないことだと思ってた。

「…――ッ、しまった、今何時？」
「え、えっと、夜の九時ちょっと前、かな…」

「もうそんな時間なの？！」

気が動転して今の今まですっかり忘れていた。
あたしとしたことが。

「…ちょっと、携帯貸してもらえるかしら」
「え、あ、うんいいけど…電話、するの…？」

「…家で弟達が待ってるのよ」
「えっと、そのままで…？」

「…………」

言いながら彼が差し出した携帯に映る自分の姿に、はたと思い出す。

そうだ、今のあたしは“鈴木陽太”であって、“山田月子”ではないんだ。
体も、声も。

「…あなた、あたしの代わりに電話してくれない？」
「え…ええええ！　む、ムリだよ！」

「なんでやってみる前にムリってわかるのよ」
「だって、知らない人と話すなんて…！」

「あたしのフリして、隣りであたしが言ったこと伝えてもらえればいいから」
「むむむ、ムリムリムリ！　ぼく、初対面の人と上手く話せないし、いつも不快にさせて怒らせちゃうだけだし…それに月子ちゃんのフリなんて絶対にムリだよ！！」

さっきまでボソボソとしかしゃべらなかったくせに、こんな時は大声出せるのねこのひきこもり。

ムリムリってあたしの顔で泣きべそかかれると心外この上ない。
いい加減イライラしてきた。

「せめてやってみてから泣き言は言いなさいよ」
「や、やらなくたってわかるよ…！　ぼくは、何したって、何もしなくたって…！　できそこないのクズなんだから……！」