こんなに声を出したのは、いつ以来だろう。

足が浮く。
汗が噴き出す。
風を感じる。

ぐん、と力強く、押される感触。

ふと、昔の記憶がよみがえる。

そうだ、昔こうやって、自転車の乗り方を教えてもらったことが一度だけあった。
日向兄さんと、晃良兄さんに。

どこかの公園で…家の近くの公園だったっけ。

ぼくはまだ小さくて、補助輪付きの自転車に乗っていて。
その時は確か、日向兄さんが新しい自転車を買ってもらっていて、それまで使っていた自転車をおさがりにもらって、それに乗る為の特訓をしていたんだ。

特訓は一度きりで終わってしまい、結局ぼくがその自転車に乗れることはなかったのだけれど。

そんなことがぼくにも、あったんだ――