昨晩以来何も口にしてなかった和美は、『天ぷらうどんセット』を注文した。

「元気してたの？」
ようやく母親が言葉を発した。

「うん」

「少しやせたんじゃない？」
心配そうに言う母親を、
「おい」
と、父親がたしなめた。うなだれる母親を叱るような目で見てから、父親は和美に視線を移した。

「お前は自分が何をしたんか分かってるんか？」

　黙ってテーブルに貼ってある『季節限定メニュー』を見つめた和美に、父親は続けた。
「２回も刑務所に行くやなんて、人として恥ずかしくないんか？しかも同じ罪やがな。１回目出た時に、２度とやらないと泣いたのは嘘やったんか？俺や母さんがどんな思いでいたのか分からんのか？」

　ずっとこの日に言おうと決めていたのだろう。普段は無口な父親にふさわしくないくらい流暢に責めた。