目を閉じたまま、わたしは、お兄サンに呼びかける。返事はないって、わかっているけれど。

勉強って、なに。子どもって、なに。大人って、ますます、なに。


ねえ、お兄サン。

大人になるには、ベンキョウと、レンアイもしなければいけないのですか。


ベンキョウひとつにしぼっても、わたしはうまくできないし。

ベンキョウはまだ、教科書を開いてノートをガリガリすればいいんだってわかるけれど、レンアイなんて、やり方すらわからない。


ジュウエンムイチは、ベンキョウだって、レンアイだって、わたしの先を行っている。

好きな子にどう接したらいいかわかりません──なんて、わたしの悩みに比べたら、ちっぽけじゃない。

わざわざ、投稿しなくってもいいじゃない。

あんなお悩み相談、聞く前に眠ってしまえばよかった。


サブバックの名前。ニハシノコ、が、本当の三橋八子になりそこねた、出来損ないの名前みたいに、見えてくる。


髪の毛が、ほおにくっついて、すごくうっとおしかった。

ワシャワシャとかき乱す。中途半端な長さの髪。

もし、ポニーテールにまとめるくらい長かったら、ジャキンと、根本からハサミで切ってしまいたかった。