その証拠に、いまにも目がふさがりそうに、ねむい。でも、口のなかには、ミントの味が残ってるから、ちゃんと歯は磨いてきたらしい。

わたしは自分の席に座ったまま、友人の木田アキを見上げた。

ちゅうちょなくわたしの前の席に座る、アキ。くずれたスカートのひだが、目の前に差し出される。


「･･･なんで、わたしに聞くかな」


ため息混じりに、言う。

もし、わたしと同時に、アキがこの質問を投稿したら、きっとアキのが選ばれるだろう。

上手なキスの方法。そのほうが、番組的にもおもしろい。


「ええっ！だって、こんなこと話せる友だち、ハチしかいないもん」


ハチしか、と言いながら、クラス全体に響きわたるような声で、アキは言った。

アキはいつも、声が大きい。
部活のかけ声だって、一番大きい。


わたしたちは、一年の最初から同じバスケ部だ。


アキは、わざわざ自己紹介しなくても、「あ、バスケ部でしょ？」って言われるタイプ。

ショートカットの、スマイル百倍元気印。手のひらにボールが吸いついているんじゃないかってほど、ドリブルがうまい。


本人は最近、足がガッシリしてきたって、すごく気にしてる。

親が通販で買ったらしいなんとかローラーで、授業中にふくらはぎをグリグリしていることを、わたしは知っている。